Histoire écrite sur l'eau

Cette histoire écrite sur l’eau est celle d’un col blanc tout ce qu’il y a de plus normal qui s’apprête à se marier. Mais il va épouser la fille de son patron. Une lettre anonyme trouvée dans le tiroir de son bureau lui annonce que sa fiancée n’est plus vierge. Lui-même l’est et n’envisage pas de coucher avant le mariage. Pourquoi ? Il commence à s’interroger sur cette idée de virginité et se rappelle quelques souvenirs familiaux.

C’est l’eau qui est élément déclencheur de ses souvenirs. Ce qu’il se rappelle le plonge dans un état d’étonnement. Il se rend compte que sa mère a eu une grande influence dans son choix, qu’elle lui tenait tout un discours à ce sujet et qu’il a suivi ses conseils jusqu’à devenir un homme totalement effacé. Pour oblitérer sa peur du sexe et de la sexualité, il va aller voir une prostituée et va semble-t-il en tomber amoureux. En vérité, c’est sa mère qu’il aime par-dessus tout. Inceste, j’écris ton nom.

La mère est incarnée par Mariko Okada, l’épouse de Yoshida. Elle est magistrale en femme castratrice. Pas de dialogues surabondants dans Histoire écrite sur l’eau. Au contraire, tout passe par l’image. Les flash-back invoquant l’inceste sont toujours amenés par l’eau, l’élément maternel chaque fois que notre héros va quelque part. Okada avance avec son ombrelle (elle fait de l’ombre à la vie de son fils), elle est admirée par ses camarades de classe, elle ne fait pas son âge. Cette ogresse si calme est l’atout majeur du film. D’ailleurs, le calme sous la tempête est un effet de mise en scène qui fait froid dans le dos.

Le cadre des plans est d’une rigueur exceptionnelle. Pour utiliser un cliché, chaque plan est un tableau. Et ce n’est rien de le dire. La lumière, notamment sur les visages, abasourdit. Quelle beauté. Dans la dernière demi heure, le film bascule dans la noirceur la plus effarante. Une séquence onirique (l’inceste) finit d’achever le spectateur.

Histoire écrite sur l’eau (水で書かれた物語, Japon, 1965) Un film de Yoshishige (Kijû) Yoshida avec Mariko Okada, Ruriko Asaoka, Yasunori Irikawa, Isao Yamagata, Shin Kishida.