Acteurs ambulants

Quand toute la troupe de théâtre du dramaturge Kikugoro arrive au village, tous les enfants accourent pour les accueillir. Les comédiens défilent fièrement mais Acteurs ambulants se concentre sur deux d’entre eux : Hyoroku (Kamatari Fujiwara) et Senbei (Kan Yanagiya). L’affiche annonce que la pièce jouée est La Vie de Tasuke Shiobara. Aucun des deux hommes n’a le rôle titre et pour cause, ils interprètent l’impétueux cheval de Shiobara, nommé Tatsumaki. Le premier fait les pieds avant, l’autre les pieds arrière. Ils n’aiment pas qu’on les prenne pour de simples hommes déguisés, ce sont de vrais acteurs. A deux femmes qu’ils ont rencontré, Hyoroku, avec le plus grand sérieux, raconte qu’il a joué cinq ans le cul du cheval et qu’il fait depuis dix ans la tête, aboutissement de sa carrière. Il explique avec fierté que cet art de la pantomime ne vient que de son sens extrême de l’observation des chevaux. Il le prouve en montrant son jeu de jambes et se met à hennir. Il en profite pour rabaisser son comparse, Senbei, qui n’est pas encore assez formé pour passer à l’avant du cheval. Ces dames rient sous cape mais promettent de venir admirer leur art.

Pendant ce temps, Kikugoro (Minoru Takase) cherche des emplacements pour placarder ses affiches publicitaires. Les villageois ont vite compris que ce Kikugoro n’est pas le comédien bien connu prénommé Onoe mais un simple homonyme qui joue sur la réputation de son nom. Seul le coiffeur acceptera de donner un peu d’argent à la troupe, à la condition de pouvoir jouer un rôle dans la pièce. Frustré par le refus de Kikugoro, le coiffeur se soûle, va dans les coulisses et s’affale sur la tête en carton du cheval. Le lendemain, il faut constater le drame, la tête est écrasée. Elle est amenée chez un artisan qui la reprise si mal que Hyoroku trouve que maintenant elle ressemble à une tête de renard. Il refuse de jouer. Kikugoro, jamais avare de roublardise, décide qu’un vrai cheval fera aussi bien l’affaire que celui de Hyoroku et Senbei. Le soir, le vrai cheval n’en fait qu’à sa tête, ne se déplace pas quand il le faut et se met à pisser sur la scène. Les villageois adorent ce spectacle et Kikugoro ne veut plus des deux acteurs qui vagabondent dans la nature. Mais manger de l’herbe comme un cheval ne nourrit pas son homme.

Acteurs ambulants est une farce et Mikio Naruse parvient à trouver le juste équilibre pour rire des comportements des deux acteurs du cheval sans se moquer d’eux. Certes, ils sont ridicules, surtout l’arrogant Hyoroku, mais ce ridicule n’est rien en comparaison du caractère vénal et usurpateur de leur patron. Les deux comédiens croient en leur art et en la force de leur travail. Les voir imiter les pas d’un cheval est un moment à la fois pathétique et plein de tendresse. Le film fourmille de gags comiques, le plus amusant est la chasse aux moustiques lors de la première représentation. Le film évoque, très rapidement, la guerre quand un soldat tire un cheval, suivi d’enfants qui tiennent des drapeaux japonais avec joie. Les deux comédiens qui observent de loin la scène ont alors cette réflexion « ça aurait pu être nous », sans que l’on sache vraiment s’ils parlent du cheval ou du soldat. Mais ils savent que, même si leur sort d’acteurs de seconde zone est minable, il est plus enviable que celui de l’animal et du combattant qui finiront tous deux morts sur le champ de bataille. Mikio Naruse dit tout simplement que l’art sera toujours plus glorieux que la guerre.

Acteurs ambulants (成瀬巳喜男 - 旅役者, Japon, 1940) Un film de Mikio Naruse avec Kamatari Fujiwara, Kan Yanagiya, Minoru Takase, Sôji Kiyokawa, Ko Mihashi, Zeko Nakamura.